SİDNEY, Avustralya — Sokakları kaplayan keskin okaliptüs yaprakları kokusu. Yabancılardan bile sıradan bir dostluk. Şehir merkezinin 100 yarda yarıçapında Asya mutfağının Deri türleri.
Memleketimde bir yıldan fazla bir süre yurt dışında takılıp geri dönmek için beklerken özlediğim şeylerin sonsuz listesi arasındaydı bunlar.
Sidney havaalanında, babam beni garip bir kucaklama ile karşıladı. “Evdesin,” dedi, 18 ay önce hatırladığımdan daha küçük ve daha beyaz saçlı. Ama yine de jet lag ile başım dönüyor, sabah ışığının parıltısına yalpalayana ve yerli kuşların sesini duyana kadar buna inandım: Sonunda gerçekten Avustralya’daydım.
Bu yılki aile birleşimimi – ve Avustralya’daki binlerce benzer birleşimi – Kasım ayına kadar gerçekleştirmek zordu. O zaman Avustralya, stratejisini değiştirdiğini duyurdu: Bir Omicron dalgalanmasına dayanacak kadar yüksek aşılama oranlarıyla, “Avustralya Kalesi” asma köprüyü indiriyor ve sınırlarını vatandaşlara ve daimi sakinlere yeniden açarak, sınırsız sayıda eve dönüşe izin veriyordu. koronavirüs pandemisi başladığından beri ilk kez.
Bu zorunlu ayrılığı evden binlerce mil uzakta çalışmanın bedeli olarak kabul etmiştim – ve Londra’da beklememin göründüğü kadar uzun olduğunu biliyordum. ülkelerindeki ekonomik çöküşten ve şiddetten kaçan göçmen ve sığınmacıların düşüncelerinin yaşadığı ezici zorluklardan daha fazla.
Yine de ev için huzursuzdum. Ama aynı zamanda gergindim. Bir pandeminin uçurumundan sonra Avustralya’yı nasıl bulabilirim? Ve beni nasıl bulacaktı?
Pandemiden önceki on yıllarda, hava yolculuğunun erişilebilirliği ve çeşitlenen bir nüfus, Avustralya’nın öncekinden çok daha az tecrit edilmiş olması anlamına geliyordu. Sakinlerin üçte biri yurtdışında doğdu – kendi geçmişimi yansıtan bir sayı, beni Hong Kong’dan uçaktan indirirken annemin kollarından bir bebek olarak Avustralya’ya ilk bakışım.
Britanya’da pandemi sırasında, Avustralya’nın sıkı sınır kapatmalarını sürdürmesini ve en azından başlangıçta nispeten zarar görmemesi için işe yarayan uzun karantinaları yürürlüğe koymasını izlemiştim.
Ailelerin Sidney Uluslararası Havalimanı’nda yeniden bir araya gelmesi.
Sidney’de bir okaliptüs ağacına tünemiş bir kakadu.
Sidney’in Çin Mahallesi’ndeki bir restoranda açık havada oturma imkanı.
“Biz bir ada ülkesiyiz — başkalarının sahip olmadığı fırsatlara sahiptik” diyor epidemiyolog Catherine Bennett Melbourne’deki Deakin Üniversitesi. “Diğer ülkelerin yaşamak zorunda kaldığı türden dalgalardan kaçınmak için farklı fedakarlıklar yaptık.”
Ama coğrafi olarak yalıtılmışlığını ve izolasyonunu benimsemek Avustralya’nın kültürel kimliğini etkilemiş miydi? Ülke, dünyayla daha az bağlantısı olan daha taşralı bir geçmişe mi dönecek?
Yokluğumda meydana gelen değişiklikler hakkında anket yaptığım toplum gözlemcileri, en azından bir dereceye kadar, pandeminin Avustralya’nın dünyayla ilişki kurma şeklini değiştirdiğini düşündüler. Sidney Üniversitesi’ndeki bir araştırma grubu olan Sidney Politika Laboratuvarı’nın eski direktörü Marc Stears,
Avustralya’nın pandemiyi atlatmak için birleştiğini söyledi. “Fakat diğer tarafı, bir araya gelmekten ve dünyanın geri kalanından uzaklaşmaktan mutlu olmaktır.”
Ve ben, yurtdışında doğmuş, kendini sık sık bu kadar çok ev arasında kalmış hisseden bir Avustralyalı, pandemi tarafından değiştirilmiş bu ülkeye nereye sığardım? Sidney Üniversitesi’nden siyaset teorisyeni ve sosyolog Tim Soutphommasane,
Birincisi, yurtdışında mahsur kaldıkları için Avustralyalılardan çok az sempati bekleyebilirim, dedi.
Birçok Avustralyalı için sınırların, hatta kendi vatandaşlarına bile mühürlenmesi, Avustralya’nın “dünyanın sorunlarından korunan bir sığınak” olarak kendi imajını hoş bir şekilde pekiştirdi Bay Soutphommasane dedim.
“İnsanlar ailelerin ayrı olmasının insani maliyetini unutuyorlardı,” dedi ve geri dönenlerin bekleyebilecekleri bir başka önemli değişime işaret etti: “Avustralyalıların yürütme ve hükümet gücünün genişlemesini kabul etmeye daha istekli olmaları.”
Eleştirmenlerin başlangıçta geciktiğini söylediği bir aşı kampanyasına rağmen, uzmanların bana hükümete güvenen çoğu Avustralyalının hükümetin taleplerini isteyerek kabul ettiğini söylediklerinde ne demek istediğini anlayabiliyordum. Yetişkinlerin yüzde 95’inden fazlası tamamen aşılanmıştır ve ülkenin üçte ikisi takviye edilmiştir.
Sidney yakınlarındaki Maroubra sahilinde bir kaya havuzunda yüzenler.
Maroubra sahilinde yosunlu kayalar.
Sidney’in Erskineville semtinde sessiz sokaklar.
Ancak konuşmalarda, Avustralya’nın tam Omicron davaları zorlarken sınırlarını açma kararı karşısında şoka girenler arasında keskin bir bölünme hissettim. daha yüksek ve ülkenin yeniden açılmasının geciktiğini düşünenler.
Karışıma eklendi, fark ettim ki, her şeyin ani olmasından kaynaklanan bir kamçı hissi.
Sidney’in ikonik Opera Binası’na giden çok sessiz yolda yürürken, yakın zamanda Covid’den kurtulan bir arkadaş, “Sıfırdan tam patlamaya gittik” dedi. “Bu düzenlemelerle çok bombalandık. Ve artık bitmesi gerekiyor.”
Karantina rutinlerine alışmış birçok insan hala sosyalleşme konusunda tereddütlüydü. Sanki Sydney eski benliğinin içine kapanık bir akrabası olmuştu. Sırlarını avucumun içi gibi bildiğim zonklayan sokaklar, ara sokaklar, kalabalıklar olmadan şimdi çok sessiz ve garip bir şekilde yabancı geliyordu.
Pencereleri tozlu ve iskemleleri yığılmış bulursak, eski uğrak yerlerini aramadan ziyaret etmeye korktum. Ve pandeminin ekonomik baskısından kurtulmuşlarsa, iki yıldır ülkeyi terk etmeyen arkadaşlarla Avrupa’yı dolaşmanın hikayelerini paylaşmaktan suçluluk duyarak yanlarında oturdum.
Siluet de değişmişti. Halihazırda dünyanın en pahalı şehirlerinden biri olan Sidney’deki konut fiyatları geçen yıl daha da artmıştı ve geliştiriciler bundan yararlanmak istedi. Şehrin uçsuz bucaksız alanı boyunca, pırıl pırıl yeni gökdelenler ve apartman blokları yükselmişti.
Hava durumu bile olağandışı bir karartı: La Niña’nın varlığı sayesinde, neredeyse her gün yağan öngörülemeyen yağmurlar, Londra’nın kasvetinden kaçmamış gibi görünmeme neden oldu.
Yine de Sydney hakkında sevdiğim birçok şey kaldı. Bir gösteriden önce karanlık bir tiyatroda otururken, ülkenin şiddetli geçmişiyle hesaplaşmasıyla daha yaygın hale gelen, toprağın geleneksel koruyucularına saygı gösteren Yerli bir yaşlı tarafından yönetilen bir tören olan Ülkeye Hoş Geldiniz’i daha önce duydum. kolonizasyonun.
Surry Hills semtindeki teras evler.
Sydney’deki Kraliyet Botanik Bahçeleri’nde bir Avustralya beyaz ibis.
Camp Cove’daki plajda duş.
Dünyanın neresine gidersem gideyim, Sydney’de doğanın vahşi terk edilmesine en yakın hissettiğim yer, buluşma gibi eski (ve cesur) bir arkadaş. Okyanus kıyısındaki havuzlarda ve kumsallarda Sydney’in kimliğinin özünde, her düşünceyi aklımdan silene kadar tekrar tekrar dalgalara daldım.
Biraz huzur istediğimde, neredeyse her yöne gidebilir ve kendimi sadece ağustosböceklerinin sesleri ve arkadaş olarak kendi nefesimle şehrin milli parklarından birinde bulabilirdim.
Bir de sabahları pu’er çayı içme alışkanlığını sürdüren ebeveynlerim vardı. Kafesinden kaçtığında büyük dram yaratan yeni evcil tavşanlarıyla tanıştım ve araba yolunda teslim olmadan önce babamın değerli Çin lahanasını yedi. Bir kumsal gününde annem, ben çığlık atarken, Avustralya’da yaban mersini olarak bilinen bir Pasifik man o’ war denizanasını vücudumdan çekerken bana güldü.
Şubat ayında vedalarımı hazırlarken, Avustralya sınırlarını aşılı uluslararası gezginlere açmaya hazırlandı ve ben ayrıldığımdan beri ülke kış uykusundan çıkışını sürdürdü.
Yaklaşık iki yıllık bir “kale” olmanın Avustralya’yı ne kadar ve ne kadar kalıcı olarak değiştirdiği konusunda uzmanlar bana zaman alacağını söyledi. , tam sosyal ve kültürel etkiyi hesaplamak için.
Benim için, Sydney’in hafızamı kaybetmesinden dolayı bir üzüntü duygusu var, aynı zamanda ailemi korumaya yardımcı olan katı kurallar için de minnettarım.
Evdeki son günlerimde, hava buruk bir oyun oynadı ve ayrılmayı çok daha zorlaştırdı: La Niña’nın yol açtığı yağmur birkaç gün boyunca dindi ve Londra’da çok özlediğim güneş göründü. Sanki gelecek yıl dayanabilecekmiş gibi, sevdiklerimle saatlerce tadını çıkardım.
Camp Cove’dan Sidney silüeti.
Memleketimde bir yıldan fazla bir süre yurt dışında takılıp geri dönmek için beklerken özlediğim şeylerin sonsuz listesi arasındaydı bunlar.
Sidney havaalanında, babam beni garip bir kucaklama ile karşıladı. “Evdesin,” dedi, 18 ay önce hatırladığımdan daha küçük ve daha beyaz saçlı. Ama yine de jet lag ile başım dönüyor, sabah ışığının parıltısına yalpalayana ve yerli kuşların sesini duyana kadar buna inandım: Sonunda gerçekten Avustralya’daydım.
Bu yılki aile birleşimimi – ve Avustralya’daki binlerce benzer birleşimi – Kasım ayına kadar gerçekleştirmek zordu. O zaman Avustralya, stratejisini değiştirdiğini duyurdu: Bir Omicron dalgalanmasına dayanacak kadar yüksek aşılama oranlarıyla, “Avustralya Kalesi” asma köprüyü indiriyor ve sınırlarını vatandaşlara ve daimi sakinlere yeniden açarak, sınırsız sayıda eve dönüşe izin veriyordu. koronavirüs pandemisi başladığından beri ilk kez.
Bu zorunlu ayrılığı evden binlerce mil uzakta çalışmanın bedeli olarak kabul etmiştim – ve Londra’da beklememin göründüğü kadar uzun olduğunu biliyordum. ülkelerindeki ekonomik çöküşten ve şiddetten kaçan göçmen ve sığınmacıların düşüncelerinin yaşadığı ezici zorluklardan daha fazla.
Yine de ev için huzursuzdum. Ama aynı zamanda gergindim. Bir pandeminin uçurumundan sonra Avustralya’yı nasıl bulabilirim? Ve beni nasıl bulacaktı?
Pandemiden önceki on yıllarda, hava yolculuğunun erişilebilirliği ve çeşitlenen bir nüfus, Avustralya’nın öncekinden çok daha az tecrit edilmiş olması anlamına geliyordu. Sakinlerin üçte biri yurtdışında doğdu – kendi geçmişimi yansıtan bir sayı, beni Hong Kong’dan uçaktan indirirken annemin kollarından bir bebek olarak Avustralya’ya ilk bakışım.
Britanya’da pandemi sırasında, Avustralya’nın sıkı sınır kapatmalarını sürdürmesini ve en azından başlangıçta nispeten zarar görmemesi için işe yarayan uzun karantinaları yürürlüğe koymasını izlemiştim.
Ailelerin Sidney Uluslararası Havalimanı’nda yeniden bir araya gelmesi.
Sidney’de bir okaliptüs ağacına tünemiş bir kakadu.
Sidney’in Çin Mahallesi’ndeki bir restoranda açık havada oturma imkanı.
“Biz bir ada ülkesiyiz — başkalarının sahip olmadığı fırsatlara sahiptik” diyor epidemiyolog Catherine Bennett Melbourne’deki Deakin Üniversitesi. “Diğer ülkelerin yaşamak zorunda kaldığı türden dalgalardan kaçınmak için farklı fedakarlıklar yaptık.”
Ama coğrafi olarak yalıtılmışlığını ve izolasyonunu benimsemek Avustralya’nın kültürel kimliğini etkilemiş miydi? Ülke, dünyayla daha az bağlantısı olan daha taşralı bir geçmişe mi dönecek?
Yokluğumda meydana gelen değişiklikler hakkında anket yaptığım toplum gözlemcileri, en azından bir dereceye kadar, pandeminin Avustralya’nın dünyayla ilişki kurma şeklini değiştirdiğini düşündüler. Sidney Üniversitesi’ndeki bir araştırma grubu olan Sidney Politika Laboratuvarı’nın eski direktörü Marc Stears,
Avustralya’nın pandemiyi atlatmak için birleştiğini söyledi. “Fakat diğer tarafı, bir araya gelmekten ve dünyanın geri kalanından uzaklaşmaktan mutlu olmaktır.”
Ve ben, yurtdışında doğmuş, kendini sık sık bu kadar çok ev arasında kalmış hisseden bir Avustralyalı, pandemi tarafından değiştirilmiş bu ülkeye nereye sığardım? Sidney Üniversitesi’nden siyaset teorisyeni ve sosyolog Tim Soutphommasane,
Birincisi, yurtdışında mahsur kaldıkları için Avustralyalılardan çok az sempati bekleyebilirim, dedi.
Birçok Avustralyalı için sınırların, hatta kendi vatandaşlarına bile mühürlenmesi, Avustralya’nın “dünyanın sorunlarından korunan bir sığınak” olarak kendi imajını hoş bir şekilde pekiştirdi Bay Soutphommasane dedim.
“İnsanlar ailelerin ayrı olmasının insani maliyetini unutuyorlardı,” dedi ve geri dönenlerin bekleyebilecekleri bir başka önemli değişime işaret etti: “Avustralyalıların yürütme ve hükümet gücünün genişlemesini kabul etmeye daha istekli olmaları.”
Eleştirmenlerin başlangıçta geciktiğini söylediği bir aşı kampanyasına rağmen, uzmanların bana hükümete güvenen çoğu Avustralyalının hükümetin taleplerini isteyerek kabul ettiğini söylediklerinde ne demek istediğini anlayabiliyordum. Yetişkinlerin yüzde 95’inden fazlası tamamen aşılanmıştır ve ülkenin üçte ikisi takviye edilmiştir.
Sidney yakınlarındaki Maroubra sahilinde bir kaya havuzunda yüzenler.
Maroubra sahilinde yosunlu kayalar.
Sidney’in Erskineville semtinde sessiz sokaklar.
Ancak konuşmalarda, Avustralya’nın tam Omicron davaları zorlarken sınırlarını açma kararı karşısında şoka girenler arasında keskin bir bölünme hissettim. daha yüksek ve ülkenin yeniden açılmasının geciktiğini düşünenler.
Karışıma eklendi, fark ettim ki, her şeyin ani olmasından kaynaklanan bir kamçı hissi.
Sidney’in ikonik Opera Binası’na giden çok sessiz yolda yürürken, yakın zamanda Covid’den kurtulan bir arkadaş, “Sıfırdan tam patlamaya gittik” dedi. “Bu düzenlemelerle çok bombalandık. Ve artık bitmesi gerekiyor.”
Karantina rutinlerine alışmış birçok insan hala sosyalleşme konusunda tereddütlüydü. Sanki Sydney eski benliğinin içine kapanık bir akrabası olmuştu. Sırlarını avucumun içi gibi bildiğim zonklayan sokaklar, ara sokaklar, kalabalıklar olmadan şimdi çok sessiz ve garip bir şekilde yabancı geliyordu.
Pencereleri tozlu ve iskemleleri yığılmış bulursak, eski uğrak yerlerini aramadan ziyaret etmeye korktum. Ve pandeminin ekonomik baskısından kurtulmuşlarsa, iki yıldır ülkeyi terk etmeyen arkadaşlarla Avrupa’yı dolaşmanın hikayelerini paylaşmaktan suçluluk duyarak yanlarında oturdum.
Siluet de değişmişti. Halihazırda dünyanın en pahalı şehirlerinden biri olan Sidney’deki konut fiyatları geçen yıl daha da artmıştı ve geliştiriciler bundan yararlanmak istedi. Şehrin uçsuz bucaksız alanı boyunca, pırıl pırıl yeni gökdelenler ve apartman blokları yükselmişti.
Hava durumu bile olağandışı bir karartı: La Niña’nın varlığı sayesinde, neredeyse her gün yağan öngörülemeyen yağmurlar, Londra’nın kasvetinden kaçmamış gibi görünmeme neden oldu.
Yine de Sydney hakkında sevdiğim birçok şey kaldı. Bir gösteriden önce karanlık bir tiyatroda otururken, ülkenin şiddetli geçmişiyle hesaplaşmasıyla daha yaygın hale gelen, toprağın geleneksel koruyucularına saygı gösteren Yerli bir yaşlı tarafından yönetilen bir tören olan Ülkeye Hoş Geldiniz’i daha önce duydum. kolonizasyonun.
Surry Hills semtindeki teras evler.
Sydney’deki Kraliyet Botanik Bahçeleri’nde bir Avustralya beyaz ibis.
Camp Cove’daki plajda duş.
Dünyanın neresine gidersem gideyim, Sydney’de doğanın vahşi terk edilmesine en yakın hissettiğim yer, buluşma gibi eski (ve cesur) bir arkadaş. Okyanus kıyısındaki havuzlarda ve kumsallarda Sydney’in kimliğinin özünde, her düşünceyi aklımdan silene kadar tekrar tekrar dalgalara daldım.
Biraz huzur istediğimde, neredeyse her yöne gidebilir ve kendimi sadece ağustosböceklerinin sesleri ve arkadaş olarak kendi nefesimle şehrin milli parklarından birinde bulabilirdim.
Bir de sabahları pu’er çayı içme alışkanlığını sürdüren ebeveynlerim vardı. Kafesinden kaçtığında büyük dram yaratan yeni evcil tavşanlarıyla tanıştım ve araba yolunda teslim olmadan önce babamın değerli Çin lahanasını yedi. Bir kumsal gününde annem, ben çığlık atarken, Avustralya’da yaban mersini olarak bilinen bir Pasifik man o’ war denizanasını vücudumdan çekerken bana güldü.
Şubat ayında vedalarımı hazırlarken, Avustralya sınırlarını aşılı uluslararası gezginlere açmaya hazırlandı ve ben ayrıldığımdan beri ülke kış uykusundan çıkışını sürdürdü.
Yaklaşık iki yıllık bir “kale” olmanın Avustralya’yı ne kadar ve ne kadar kalıcı olarak değiştirdiği konusunda uzmanlar bana zaman alacağını söyledi. , tam sosyal ve kültürel etkiyi hesaplamak için.
Benim için, Sydney’in hafızamı kaybetmesinden dolayı bir üzüntü duygusu var, aynı zamanda ailemi korumaya yardımcı olan katı kurallar için de minnettarım.
Evdeki son günlerimde, hava buruk bir oyun oynadı ve ayrılmayı çok daha zorlaştırdı: La Niña’nın yol açtığı yağmur birkaç gün boyunca dindi ve Londra’da çok özlediğim güneş göründü. Sanki gelecek yıl dayanabilecekmiş gibi, sevdiklerimle saatlerce tadını çıkardım.
Camp Cove’dan Sidney silüeti.